ORLANDO, Florida — Quarenta e nove pessoas foram mortas e dezenas ficaram feridas quando um atirador abriu fogo no interior da discoteca Pulse, na madrugada de domingo, transformando uma noite latina cheia de gente num importante local gay no massacre mais letal da história moderna dos Estados Unidos e obrigando o país a confrontar, simultaneamente, o terrorismo, o ódio anti-LGBT e o alcance de armas de fogo de grosso calibre.
O atacante, identificado pelas autoridades federais como Omar Mateen, de 29 anos, de Fort Pierce, na Florida, foi morto pela polícia após um impasse e crise de reféns que durou cerca de três horas. O presidente Barack Obama classificou o massacre como "um ato de terror e um ato de ódio" na sua primeira declaração pública no domingo, sublinhando, no entanto, que a investigação ainda estava numa fase inicial.
O ataque gerou várias linhas de investigação sobrepostas, em vez de uma única explicação definitiva. Os investigadores estão a examinar as declarações de lealdade de Mateen ao Estado Islâmico durante o ataque, os seus contactos anteriores com o FBI, o seu acesso a armas de fogo e a escolha de uma discoteca que servia de ponto de encontro para as comunidades gay e latina de Orlando. O diretor do FBI, James Comey, afirmou numa conferência de imprensa, a 13 de junho, que o FBI investigou Mateen por duas vezes, em 2013 e 2014, mas encerrou ambas as investigações por não ter encontrado provas suficientes para prosseguir.
Um cerco de três horas e uma investigação em expansão
A polícia informou que a violência começou pouco depois das 2h da manhã, quando um agente de segurança trocou tiros com Mateen. O atirador avançou para o interior da discoteca, e o episódio transformou-se numa situação de reféns. Por volta das 5h da manhã, os polícias usaram um veículo blindado e explosivos para abrir caminho através de uma parede; Mateen foi morto no confronto que se seguiu e as pessoas que estavam presas dentro da discoteca foram resgatadas. O relatório do FBI sobre o progresso da investigação descreveu uma grande operação federal em conjunto com as autoridades locais e estaduais.
Comey afirmou que Mateen fez três chamadas para o 911 a partir do interior da discoteca e manifestou apoio ao Estado Islâmico e aos autores dos atentados da Maratona de Boston. No entanto, o diretor disse ainda que, até segunda-feira, os investigadores não tinham encontrado indícios de que Mateen fizesse parte de uma rede terrorista. Esta distinção é fundamental: um ataque inspirado pela propaganda, mas não orquestrado a partir do exterior, apresenta um problema de inteligência diferente de um ataque organizado através de contactos operacionais.
Os encontros anteriores do governo com Mateen intensificaram o escrutínio. Em 2013, colegas de trabalho relataram comentários inflamatórios que incluíam alegações de ligações familiares à Al-Qaeda e ao Hezbollah. O FBI interrogou-o duas vezes e usou fontes confidenciais e vigilância antes de encerrar o caso. Em 2014, os agentes examinaram uma possível ligação a Moner Mohammad Abu-Salha, um norte-americano que levou a cabo um atentado suicida na Síria, mas concluíram que o contacto foi mínimo. Comey disse que o FBI iria rever o seu trabalho e procurar tudo o que pudesse ter sido feito de forma diferente.
Uma comunidade atacada no seu local de refúgio
A discoteca Pulse não foi um cenário fortuito. A identidade do local como um espaço gay e a sua clientela latina fizeram do ataque uma agressão contra comunidades que o consideravam um lugar seguro. As declarações de Obama após se ter reunido com sobreviventes e familiares na quinta-feira enfatizaram que os mortos faziam “parte da comunidade LGBT” e que o ataque atingiu um lugar onde as pessoas iam para serem elas próprias.
Por todo o país, as vigílias uniram o luto à resistência. O governo ordenou que as bandeiras fossem colocadas a meia haste até quinta-feira, através de uma proclamação presidencial. Os hospitais de Orlando trataram os feridos, enquanto os centros de recolha de sangue enfrentaram um aumento extraordinário no número de dadores. As autoridades municipais começaram a divulgar os nomes das vítimas apenas após a notificação dos familiares, um processo que transformou o número nacional de mortos em 49 perdas individuais.
Para os americanos homossexuais, os assassinatos exacerbaram os antigos receios de violência, mesmo com o avanço da igualdade perante a lei. Para os americanos muçulmanos, a menção ao Estado Islâmico por Mateen aumentou o receio de culpa colectiva. As organizações muçulmanas nacionais condenaram o ataque, enquanto Obama alertou contra o tratamento de comunidades inteiras como suspeitas. O choque destas ansiedades complicou uma resposta política já dividida pela retórica eleitoral.
O debate sobre as armas de fogo regressa ao Congresso
Segundo as autoridades, Mateen comprou legalmente uma espingarda semiautomática e uma pistola nos dias que antecederam o ataque. As suas investigações anteriores pelo FBI não o incluíram em nenhuma lista que impedisse a venda de armas. Este facto reacendeu as propostas para impedir que as pessoas sob investigação por terrorismo comprem armas de fogo, embora os legisladores discordem sobre as garantias e os padrões de devido processo legal que tal restrição exigiria.
Na quarta-feira, os senadores democratas ocuparam a tribuna durante quase 15 horas para exigir votações sobre verificações de antecedentes e medidas que afetam os suspeitos de terrorismo. O debate expôs a divisão recorrente entre os legisladores que consideram o fácil acesso a armas poderosas um mecanismo central de ataques com um grande número de vítimas e aqueles que defendem que a aplicação da lei, a inteligência e a derrota das organizações extremistas devem ser prioridades. A atuação inicial do Departamento de Justiça no caso, descrita no relatório federal da investigação, manteve a atenção focada em ambas as perspetivas.
Obama afirmou na quinta-feira que as famílias das vítimas questionaram porque é que esta violência continua a acontecer e porque é que o país faz tão pouco para a impedir. Reiterou os apelos por verificações de antecedentes mais rigorosas e restrições às armas de assalto. Os líderes republicanos manifestaram condolências e enfatizaram a ameaça do terrorismo islâmico radical, resistindo a medidas que, segundo eles, onerariam os cidadãos que possuem armas legalmente, sem impedir ataques de criminosos determinados.
Um teste de segurança sem culpa coletiva
O caso de Orlando ilustra a dificuldade de detetar uma pessoa que chama a atenção dos investigadores, é avaliada e, posteriormente, age sem uma estrutura de comando claramente visível. Comey defendeu os agentes que conduziram as investigações anteriores, mas afirmou que o FBI seria transparente na sua revisão. A questão não é simplesmente se um alerta foi ignorado; é durante quanto tempo o governo pode monitorizar discursos e associações que podem ser ofensivos ou alarmantes, mas que não chegam a constituir prova de um crime.
Este equilíbrio moldará as consequências políticas. A suspeita generalizada em relação às comunidades muçulmanas pode prejudicar a cooperação, enquanto a vigilância indiscriminada põe em perigo as protecções constitucionais. Ao mesmo tempo, a propaganda extremista online reduziu as barreiras práticas para os indivíduos que procuram justificação ideológica e incentivo tático.
O trabalho imediato em Orlando continua a ser mais concreto: identificar os mortos, cuidar dos sobreviventes e reconstruir uma sequência de acontecimentos ainda marcada pela incerteza. O relato contemporâneo compilado pela Time reflete a rapidez com que os factos mudaram ao longo da semana e porque é que as autoridades continuam a distinguir as descobertas confirmadas das especulações.
No sábado, a cidade tornou-se um ponto de encontro nacional para o luto. A investigação determinará como Mateen se preparou e se alguém o auxiliou. O Congresso testará novamente se o horror pode gerar legislação onde os tiroteios anteriores falharam. Mas o facto mais claro já está estabelecido: 49 pessoas que foram a uma discoteca em busca de música, amizade e liberdade foram mortas, e as suas mortes colocaram os debates do país sobre segurança, igualdade e porte de armas dentro do mesmo luto.